Sou dessas que sempre precisam de mais ar,

C. — Thu, 26 Jan 2012 00:19:12 +0000

por isso gosto das avenidas muito largas, da sensação de espaço que elas trazem, do tanto de caminhos que cabem nelas, do tanto de borracha de sapatos e de rodas que engrossam seu asfalto, da urgência com que tentam nos arrastar sempre mais para frente, mais para longe. Gosto de como as luzes transformam o concreto, certas horas da madrugada, deixando desolados os centros fervilhantes, baixando uma nostalgia de lamparinas a diesel sobre os fantasmas das vielas. Gosto dos trens, das muitas solidões que se reconhecem só ali, das histórias que se entrechocam e se adivinham e se inventam, das fugas refeitas e desfeitas. Gosto da atmosfera densa de tempestade que se precipita, do azul intenso que instiga os suicidas, do coração sempre prestes a sangrar diante do horizonte cravado de luzes e janelas insones, e tantas raivas e angústias sem nome. Gosto de como a música desafia essa vocação para o trágico. Gosto de como as esquinas recompensam os perdidos e sua coragem, do modo como, no meio de tanta imensidão, um passo em falso pode te colocar frente a frente com o rosto de muitos anos atrás, o rosto que passou por você ainda ontem, o rosto que – neste momento – é um perfeito desconhecido, com esse tipo de mágica que te faz achar graça na própria descrença, às vezes.

Por um tempo,

C. — Sat, 21 Jan 2012 17:59:41 +0000

a gente ainda vai se falar. Trocaremos palavras cordiais, um tanto mais sérios, talvez. Vou rever fotos nossas – rapidamente, antes de começar a sofrer. Colocarei no player as músicas de que você me ensinou a gostar. De vez em quando, vou chorar e pensar que é por nada. Estarei sempre aqui, sem expectativas, só para acompanhar seus passos e testemunhar os atos que o levam cada vez mais para longe de mim. Atenderei os seus chamados, cada vez menos numerosos. Não sem um constrangimento que antes não existia, você me pedirá alguma coisa, vez ou outra, ou me trará algum fragmento de notícia. E, sem querer, vai me machucar de novo. Pouco a pouco, com suas palavras ou com o seu silêncio, você mesmo vai matar suas lembranças mais bonitas em mim. Em um certo momento, deixarei de sentir sua falta. Meus olhos refletirão um brilho que é só meu – não mais o seu reflexo. Um dia, terei uma súbita vontade de desviar do meu caminho habitual e passar por uma outra rua. Não vou me lembrar de que aquela era a rua pela qual você tanto gostava de andar, mas estar ali vai me deixar feliz, sem saber por quê. Feliz e em paz.

O riso em falta,

C. — Sun, 15 Jan 2012 17:22:59 +0000

o gesto disfarçado, a confidência esquecida na gaveta, o medo camuflado, o hábito que se evita, a ternura ausente… Cada traço de você que tento abafar te reverencia – homenagem torta a uma amizade que teima em sobreviver, mesmo com todo este silêncio. E você bem sabe que o silêncio se instalou entre nós muito antes de nos separarmos. Silêncio que nós tentávamos preencher, nos últimos tempos, forçando motivos para rir. Porque o silêncio nos mostraria que as pessoas que tínhamos sido um dia já não eram possíveis. Nos forçaria a nos perguntar quem éramos então, o que éramos um para o outro. E nenhum dos dois tinha – ou queria ter – a resposta. Foi difícil pensar que não nos aproximamos o suficiente para saber, ou que talvez não tenhamos nos encontrado no momento certo. Foi ainda mais difícil tomar a decisão de partir, mais do que em qualquer das outras vezes – logo eu que preciso sempre ir embora, os passos regidos pela rosa dos ventos, através desses caminhos estrangeiros de busca sem pouso. E desde então o silêncio contamina todos os espaços, desmanchando versos, emudecendo afetos, duvidando de toda intenção, estancando vontades. É preciso tempo para vencer este silêncio. É preciso tempo para calar tudo o que você gravou em mim, e poder me enfrentar sem o disfarce gentil das suas lembranças. É preciso tempo para que eu não tenha mais medo da resposta. É preciso tempo – tem de haver tempo, ainda! – para que possamos nos reconhecer pelo que somos um para o outro. Talvez, então, possamos terminar como devia ser: com um videoclipe anos 80, Don’t get me wrong fazendo vibrar o que antes era silêncio, e as imagens de fundo passando aceleradas, comédias, dramas, brigas, despedidas, reencontros. E nós dois sentados assistindo, ombro com ombro, rindo juntos de toda essa bobagem.

Não me desfiz daqueles sapatos,

C. — Sun, 01 Jan 2012 16:44:23 +0000

os sapatos com que marcava o compasso da espera, atrás da linha amarela, encarando sem interesse a pergunta no lusco-fusco do túnel, depois do trem passar. Estava à espera de um outro trem ou de uma desculpa que justificasse a minha permanência? Talvez, no final das contas, fosse pura covardia. Será por covardia, também, que os sapatos continuam aqui, guardados no fundo da gaveta, enquanto procuro em vitrines estranhas um outro compasso, que não seja o da espera? Será mesmo possível me desfazer daqueles sapatos, os sapatos que você me deu?

Queria não ter que te escrever,

J. — Wed, 14 Sep 2011 03:59:00 +0000

hoje, não sentir a necessidade. Queria era tatuar na pele esse ar morno e compacto, a súbita liquidez da vontade, a sensação de um dia avulso para ser desperdiçado com pausas, preguiças, frivolidades, insolações. Mas o teu silêncio me cobra, Christina. O teu silêncio me acua com ânsias inexplicáveis. O teu silêncio exige guerras, buscas, um desacato total a tudo o que é suficiente. E eu só tenho um punhado de palavras que mal entendo e mal consigo tirar das mangas. Dou todas para você, Christina, como sempre, mesmo sabendo que vai devorar cada uma delas, sem deixar qualquer migalha. Ao menos aplaco o teu silêncio, por agora.

Às oito horas da noite,

C. — Wed, 07 Sep 2011 03:37:49 +0000

o porteiro do prédio de escritórios gasta a pausa para o jantar arrancando um jazz do trompete, no seu cubículo. É esta a cena - ridiculamente real! – que não me sai da cabeça.

Não é só para lembrar de você,

C. — Tue, 06 Sep 2011 03:43:38 +0000

mas o seu doce preferido, e as músicas que te doíam, e o metrô, e as expressões que nunca ouvi de outra pessoa servem agora para refazer um certo retrato meu, que insiste em se perder.

Esta não sou eu,

C. — Fri, 06 May 2011 20:16:17 +0000

e, apesar disso, também sou o que é velho nessas montanhas. Os movimentos e caminhos esquecidos. Os passos que se repetem sem saber. Sou a aridez na superfície. As cores terrosas. O manancial escondido sob a terra, velado na escuridão. Sou o que resiste. O que espera. O que não tem pressa. O que se deixa redesenhar. O que permanece por trás do jugo do tempo. O que desliza pelas pontas dos dedos do vento. O que aconchega e consola num abraço morno de pedra. Sou a dureza do diamante espelhando o fogo de cem mil estrelas mortas – tão próximas! Sou a imensidão adormecida, ensinando o medo de ficar.

Por definição,

J. — Fri, 29 Apr 2011 23:53:40 +0000

Christina é sempre a segunda. A que não aparece porque não faz questão. A que fica pela metade, a inicial, a letra solta, o código fácil. Christina é a que sorri no espelho, a que sopra incêndios no seu ouvido. A que tem ânsia de ir para Barcelona, para Los Angeles ou para a feira da esquina. A que precisa não estar aqui. Christina quer destruir - mais uma vez - tudo em que sempre acreditou e que fingiu amar. Christina procura o êxtase na entrega, o amor no sofrimento, a dança na queda. Mas no minuto final você foge. Você tem medo da entrega, porque sabe que toda entrega é um jeito de morrer. E você tem medo da morte. E não deixa Christina viver.

Um pouco de cor local,

C. — Sun, 24 Apr 2011 23:22:10 +0000

como você pediu: ontem, uma garota carregava o esqueleto negro de um guarda-chuva, num andar assim irreverente-dançante-equilibrista sob o céu azul em fogo. Pura zombaria, você sabe, jogo de cena para desfeitear a esperança de felicidade que os casacos cinzentos protegem no calor dos cafés. Quem nos salvou, a todos, foi o sanfoneiro que apareceu à noite numa esquina, como se estivesse toda a vida à luz daquele poste, enfeitiçado pela mesma canção. Por una cabeza, todas las locuras. Su boca que besa, borra la tristeza, calma la amargura. Nem me lembro mais o que pensava, se alguma angústia. De repente a noite era vermelha, pero si un mirar me hiere al pasar, como a minha saia vermelha, sus labios de fuego otra vez quiero besar, como as notas impetuosas, vermelhas, que ele arrancava dolorosamente da harmônica. Vermelhas, vermelhas, pelo resto do caminho!